O Verde

Minha namorada implica com meu guarda-roupa. Só pode ser amor. Excesso de verde, diz ela. Verde claro, verde escuro, verde limão, verde musgo, várias tonalidades de verde. Poucos azuis, pretos, vermelhos, cor de rosa. É fato, uso muita roupa verde. Não sou multicolorido como ela. E não é de hoje, viu? Aliás, faz muito tempo. Não sei bem o motivo, mas vou tentar encontrar.

Tudo começou com um tênis verde. Um All Star velho que não saia do meu pé, lá por volta do ensino fundamental. Era um tênis surrado, mas muito querido. Acho engraçado como as pessoas estabelecem relação afetiva com as suas vestes. Sei que eu não sou o único. Mas também foi só aquele. Eu gostava muito dele, era confortável, sujo, vivia meio desamarrado, mas era muito feliz no meu pé. Tenho certeza de que ele era. Minha mãe o odiava. Insistia pra que eu fosse com ela escolher um novo na loja. Insistia pra eu calçar outro mais limpinho e novinho, mas eu era resistente, bravamente resistente. Minha mãe tinha dessas coisas de botar o filho pra andar arrumadinho. Hoje ela já perdeu as esperanças, mas reconheço seu esforço de tentar criar dois filhos bem vestidos. Um dia eu cheguei em casa e vi uma caixa de All Star sobre minha cama. Deu um aperto no coração. O que eu mais temia havia acontecido, minha mãe jogara fora meu velho tênis verde. Abri a caixa e vi um igual. Aliás, exatamente igual. Era verde, mas um verde forte, sem aquela cara de desbotado do velhinho. Era um tênis que tentava ser simpático, mas não conseguia substituir seu antecessor. Enfim, todos os meus amigos repararam que meu tênis novo era igual ao velho. Quando o novo finalmente ficou velho, comecei a calçá-lo com mais satisfação. Mas antes que eu me apegasse ao novo velho tênis ele logo ficou maloqueiro demais aos olhos da minha mãe e foi substituído por um exatamente igual. Fui motivo de chacota. Alguns amigos me chamavam de “pé verde” ou coisa parecida. Aí que começou o negócio do verde.

Depois do tênis veio o lance das camisetas. Até alguns alunos já repararam e me perguntaram o porquê de tanto verde. Nem sei explicar. Alguns atribuem ao Palmeiras, mas na minha intimidade sei que não é isso. Também não tem nada a ver com a natureza. Nunca tive muito de eco-chato. Assumi a postura de um professor de geografia que não insiste muito na questão ambiental. Eu é que não vou dizer pro meu aluno fazer xixi no banho pra economizar a água da descarga. Eu vivo por aí queimando gasolina. Nunca perdi uma noite de sono por conta da perda da biodiversidade do planeta. Estou sendo sincero, nem eu, nem você perdemos. Sem falso moralismo ambiental, já joguei muito papel no chão, tomo banho demorado, mas sei muito bem as implicações do aquecimento global. Uso camiseta verde porque meu armário está cheio delas, ué. Só por isso. Não gosto muito de comprar roupa. Meu armário é constituído basicamente por presentes da família ou de passeios da minha mãe em lojas de departamento. Sim, é isso. Uso porque tenho. Quando algum parente perguntava pra minha mãe o que me dar de presente, logo ela dizia pra me dar uma camiseta, se perguntassem a cor, ela dizia verde. Simples assim. Meu armário foi composto dessa forma. Foi ficando verde aos poucos. E isso abala o psicológico.

Acontece que eu fui ficando velho e o verde não saia de mim. No espelho a melhor roupa sempre é a verde. Na loja o melhor tênis sempre é o verde. O verde da verdade, segundo Raul. O verde da esperança, talvez. Não sei. Gosto muito de um livro chamado “O verde violentou o muro”, de Ignácio Loyola Brandão. Simpatizo um pouco com o PV. Gosto do cheiro do mato. Mas não como salada não. Gosto de verde, não de verduras. O verde é uma cor natural, uma cor humana. Sei lá por que gosto de verde. É verde porque não é amarelo, oras. Tem que ter explicação pra tudo, poxa?